狂喜，眩晕，沉迷，绝望，自毁，和解。风格美学推演到极致的妆造、摄影、布光与配乐将泛滥的青少年题材汇入流动酒神盛宴，旁白引介人物小传、多线并进叙事模式与对迷惘情绪的视觉化呈现构成区别于工业标准件的联觉趣味。复古电音霓虹精准聚焦千禧一代难以言说的瘾与欲，避无可避的焦虑和躁郁侵入集体意识化作随呼吸渗透神经的毒品。身份太多，出口太少，性与性别的标签系统与其本身无法定义的存在之矛盾是每一代少年探索自我的悖论迷宫，毒瘾是逃离捷径，盈亏过后的永恒空虚唯有名为爱的终极瘾癖来治愈。小镇高中的群像以派对、嘉年华、舞会的连缀刻画出陷入不同困局的孤独众生。Jules如烟花与星辰幻变的天使，注定要将Rue拽离越逃避越沉迷的地狱。如果长大成人意味着破茧成蝶的焚身之痛，有没有远离尘嚣的蛹，让我堕入湿滑的爱河，再不被侵扰。